A viagem pós-transição que me fez filho do meu pai

A viagem pós-transição que me fez filho do meu pai

Passei minha vida inteira tentando perdoar meu pai por ter destruído minha mãe. Deles foi um divórcio espetacular dos anos 80. Eu tenho estado furioso desde então. Foi ele quem despedaçou minha mãe em um milhão de pedaços. Foi ele quem a empurrou do precipício da sanidade para o escuro abismo da depressão e do entesouramento. Aos 15 anos, observei-a desintegrar-se diante dos meus próprios olhos quando fomos lentamente tomados por um crescente número de cães, sujeira e baratas. Ela o culpou, e eu também.

The Crystal Inn
Eu sempre tive medo de seu pensamento extremamente conservador e sua exigência de que tudo e todos fossem de uma certa maneira. Mas principalmente medo de sua necessidade de eu ser de uma certa maneira. Em linha reta. Conservador. Christian… uma mulher.

A parada de descanso
Acontece que eu não sou nada disso. Eu sou um liberal de coração sangrando que acredita em amor, não em Deus. Quem é mais estranho que “hetero” e mais homem que a mulher que eu nunca fui. Sou artista e ativista. E sou transgênero. Não exatamente o que meu pai militar de direita pediria fora do cardápio.

A estrada
Quando cresci, sabia mais e mais que não era o que meu pai queria. E esses eram os pensamentos que eu poderia suportar menos. Eu queria tanto o amor dele, mas eu não achava que poderia ter do jeito que eu era. Eu não poderia tê-lo a menos que eu pudesse mudar na hora. Então, eu me tornei um metamorfo.

Entrando no Vale dos Deuses
Rápido como um relâmpago, eu reorganizaria minhas moléculas em uma versão bizarra e distorcida de mim mesmo. Não é um artista e com certeza não é uma aberração de “tranny”, que é tudo o que eu sabia para chamá-lo naquela época. Eu estava bem. Não precisa de nada. Calma a maior parte do tempo. Mas por dentro, minha raiva fervia, condensando meus sentimentos de desespero em ácido que matava a vida.

Minha falta de autenticidade, meu modo desonesto de estar com ele, era intolerável. Então, evitei. Seriam dois anos ou mais entre as visitas ao meu pai. Quando eu fiz o tempo, foi por obrigação. Era sobre a aparência de ser uma boa “filha”. Eu nunca passei nem um único segundo com ele porque queria estar lá. E cada momento que passei com ele foi uma tortura porque eu não podia ser eu mesmo. E eu não conseguia parar de mentir sobre quem eu era.

No entanto, no início deste ano, quando ele me convidou para uma viagem de duas semanas por Utah, eu disse imediatamente que sim.

Um Deus
Eu imaginei o que seria como estar preso em um carro com ele. Dirigindo por horizontes infinitos de bege, ouvindo Fox News sem fim, e duradoura hora após hora de mudanças de forma exaustivas.

Essa viagem também marcaria a primeira vez que ele me viu pessoalmente desde que comecei a transição. Muitas mudanças físicas ocorreram nos dois anos e meio desde a última vez que o vi. Desde que alguém que ele conhecia como sua filha começou a se parecer com seu filho.

O Redstone Inn

O fogo no Bryce Canyon
À medida que o tempo se aproximava, decidi algumas coisas:

Primeiro, eu não me deixaria mudar de forma. Eu seria autêntica e daria a ele a oportunidade de conhecer o meu verdadeiro eu.

Em segundo lugar, eu queria ir livre da minha história preconcebida sobre ele. Ele é um defensor do Trump. Ele assiste a Fox News. Ele é isso Ele é isso.

Finalmente, eu daria a ele um amplo espaço com meu antigo nome e meus pronomes. Coisas que eu não toleraria de ninguém, decidi que iria tolerar com ele. E, se ele me enganou na frente de pessoas potencialmente perigosas? Eu planejei me inclinar e sussurrar: “Ele acha que eu sou minha irmã”.

Era importante para mim dar-lhe espaço para viajar através da transição que tinha sido dois anos e meio para mim, mas para ele se tornaria real em um instante. E enquanto ouvia meu antigo nome parece um choque na cabeça, eu queria estender-lhe a gentileza. Eu queria dar-lhe espaço para lamentar a perda da filha que ele achava que eu tinha sido e para conhecer seu filho pela primeira vez.

Fumaça e Montanhas
O plano é se reunir em Salt Lake City, alugar um carro e começar a dirigir. Eu chego primeiro e vou para o hotel com três horas inteiras para esperar. Estou ansiosa, então para não sair, eu cochilo.

Ele me liga depois que o avião pousa, xingando no velho jeito familiar. Ele está dirigindo, mas não consegue fazer o GPS funcionar e não consegue encontrar o hotel. Ele parece irritado e agora estou nervoso. Com o que eu concordei? Posso mudar de ideia? Mudar meu voo? Escolha uma pessoa diferente para ser meu pai?

Ele chega e quer se encontrar no saguão. É hora de ir. O momento da verdade. Eu sugo todo o ar da sala em meus pulmões e lentamente o apago. Eu me olho no espelho. É novo para mim me reconhecer. Antes, tudo que eu conseguia ver eram traços femininos me cobrindo. Agora finalmente vejo alguém que se parece comigo. Barbudo, alargado, sem peitos.

Quando saio do elevador, vejo-o lá fora fumando um cigarro. Ele olha para cima, trancamos os olhos e um reconhecimento imediato acontece. É sutil, mas poderoso, como a eletricidade azul entre os eletrodos. É um momento de ver e ser visto. Pela primeira vez em mais de 30 anos, sinto-me normal. Não distorcido. Eu me sinto alto e confiante no meu corpo e perfeitamente bem em ser eu. Pela primeira vez em sua presença, não estou tentando descobrir quem é.

A estrada para monument valley
É lindo essa viagem. Sentado neste carro enquanto meu pai nos leva através dos desertos de Utah. Cavalgando por horas observando a paisagem passar. E isso é magnífico. Não bege. É pintado em intensidades de vermelho e roxo e laranja, azul e verde sálvia. E é majestoso com enormes rochas e pedregulhos que clamam do barro duro, alcançando o céu. Eu tenho minha câmera e todas as minhas lentes, e eu fico tipo, “pare aqui”, e ele está perdendo o alvo em 30 jardas. E eu estou tipo, “Tudo bem.” Eu vou sair e tirar essa foto mal composta, de qualquer maneira.

Monument Valley
Com o pôr do sol, é hora de procurar o melhor bife de frango frito e um motel econômico. Compartilhar um quarto com seu pai que não está usando roupas íntimas à noite talvez seja um pouco desfavorável, mas somos apenas um casal dividindo um quarto de motel barato até o dia.

Pai em Monument Valley
Eu pergunto se alguma parte de me ver de forma tão diferente tem sido difícil para ele, e ele diz: “Realmente não foi tão difícil quanto eu pensei que poderia ser.” E eu digo: “Eu estava com tanto medo que quando eu lhe disse que eu era transgênero, você não gostaria mais de ser meu pai. ”E ele diz:“ Hon, não há nada no mundo que você possa fazer que me faça não amar você ”.

O quarto em Moab

O ponto no cavalo morto
Ocorre-me como uma viagem como essa pode parecer chata. Tipo, oh Deus, vamos ficar num carro por duas semanas? Ouça os anos 50 Doo-wop todos os dias, todos os dias? Como isso não poderia ser chato? Mas não havia um único suspiro daquilo que fosse chato. Você sabe o que eu quero dizer? Cada momento foi profundo. Ter o privilégio de fazer esse relacionamento viajar com meu pai, conhecer meu pai novamente. Para voltar para onde começamos, depois dos lugares escuros que passamos. Isso é um milagre.

A vista da borda norte
Como optei pela transição, as pessoas gostam muito de conversar comigo sobre “minha jornada”. Tudo o que posso dizer é que estamos todos em uma jornada na vida. Eu acho que meu pai era um tipo de pessoa agressiva e inaceitável. Mas ele está em uma jornada também. E embora eu saiba que evoluí, não acho que permiti que ele mudasse também. Eu não estou dizendo que todo pai cresce para aceitar seu filho como transgênero, porque muitos não. Mas o meu sim.

The Antlers Inn

The Spires
A viagem está quase terminada. Estamos saindo no aeroporto quando ele se vira para mim e diz: “Eu queria perguntar a você – quando chegar a hora, você quer levar minhas medalhas?” E eu entendo que essas medalhas são as maiores conquistas de sua vida. Sua identidade. Toda a sua vida esteve a serviço deste país. E de repente estou impressionado com a sua mortalidade. Pensamentos sobre perdê-lo de novo. Eu olho para ele e confirmo na minha cabeça que sim, ele parece velho para mim agora. E agora estou tentando não soluçar no meio do aeroporto. Nós acabamos de chegar aqui. Você sabe? Nós acabamos de chegar aqui. Que triste isso vai ser um dia.

O TRU Hotel

Pai no aeroporto
Eles pedem seu vôo para embarcar, e eu me viro para ele, o abraço e começo a chorar e a repetir: “Eu simplesmente amo você. Eu apenas amo-te. Eu apenas amo-te. Estou tão feliz por termos conseguido fazer essa viagem. ”Ele parece atordoado. E naquele momento todas as montanhas de merda que passei finalmente desapareceram, substituídas pelo verdadeiro perdão.

Absorvido pela multidão que vem para embarcar no avião, ele me perde de vista. Eu posso ver ele olhando. E quando nos encontramos novamente, apenas dizemos algo estúpido como: “Envie um texto para mim quando chegar em casa”.

A descolagem
Eu realmente senti toda a minha vida que se ele soubesse certas coisas ou se eu fosse de uma certa maneira, ele não iria mais querer ser meu pai. Essa crença foi obliterada. Eu sei um milhão por cento que ele está lá, não importa o que aconteça. Ele é só meu pai. Ele não tem vergonha de mim. Ele não é a pessoa que eu acreditei que não aguentaria. E estou muito feliz por ter meu pai na minha vida.

Eu te amo, papai.


Advertisement